孤独のオーディオ 10話

音楽を聴くために必要なものは何かと問われるに

機材と答える人間は正直者で
お金と答える人間は相当にひねくれ者
オーディオと答える奴はオーオタだ

ではまともな耳と答えた人間は？

意外に感じるかもしれないが、障害は意外と身近なものだ
耳が聞こえない、聞こえにくい人間は大勢存在する

それが先天性であれ、後天性であれ
正常な耳は音と付き合うにあたって最も大切なものだ
それに気づかぬは健全者ばかりなり

私は彼の「それはいい音で鳴るのか」との問いに答える術をもたなかった

以来、急性難聴がどんな難病よりも恐ろしく感じるオーオタの日課は

一日2回の丁寧な耳掃除である





孤独のオーディオ　10話



ト・ヨブレはスピーカーの数が多いほど表現が豊かになるわけではないことを知った

皮肉にも彼が邁進していた道に逆行するかのごとく
わずか2つのスピーカーから出る音は深くそして豊かである

倉庫代わりの別室に山とつまれたスピーカー達はその瞬間、置物となり
沢山のスピーカーを使いまわして遊ぶ時間は終わりを告げたのだ

それはト・ヨブレの本当の意味での　「オーディオ」の始まりでもあった


そうなればAVアンプではなくステレオオーディオアンプが欲しくなるのは当然であるから
ト・ヨブレはオーディオアンプを手に入れる算段を画策し始めた

どういったものがステレオアンプで何があるからAVアンプなのか
どういったものがオーディオ用の機材たりうるのかを学び始めたのである


PCをエロ・ゲーと神々の黄昏のためにしか使わなかったト・ヨブレが
本格的にインターネットを本来あるべき用途に使い始めると
電脳空間の英知は思ったよりも不親切であることに気づく

機材の説明やスペックはいたるところにあり、メーカーだけでなく個人のサイトも多数あるのだが

「オーディオをどう使い、どうオーディオたらしめるのか」これがさっぱり無い

機材ありき、オーディオの来歴ありきのサイト達に見るべきものは少なかった
だがそれらのサイトは
彼らがどうオーディオに向き合っているかを伝えるものであって解説サイトではないのだから
今思えば当然であるし
オーディオのノウハウはあたら闇雲に公開するものでは無いことを知るのは後のことであるが
なんとも不思議なもどかしさを感じたものである


そうした鬱屈しとした状況を、身近にオーディオをしている人間にぶつけるべく
ト・ヨブレはカ・マーゲ亭に赴いた





ネットで書いてることはさっぱりわからないし、まずもって日本語が通じているとは思えない
とりあえずステレオオーディオのアンプに切り替えたいのたが、どうにもな

「オーディオが趣味ですなど言っているサイトをいきなり見ても意味などないよ(*´Д`)」

しかしいきなり何も判らないままではないか、卿は一体何を見てオーディオを学んだというのか


「いいかねト・ヨブレ、オーディオというのは音楽を聴く行為だ　ただの画面を見ても何もわかりはしない」



ぐうの音もでぬ　とりあえずモノを聞かねばならんか


「そうだね、昔はネットなんてまともになかったけど」
「今は色々解説が見られる　これはこれで使わない手はない」
「ただ今見ても、何を言っているのか判らない(´Д｀;)　それは下地が何も無いからだ」

その下地は、基本的な知識？


「それもあるね、それと経験だろうか　ト・ヨブレがまともなオーディオで音を聞いたのはここでだけだ」
「良い音とはなんなのか、自分の聞きたい音とはどんな感じのものか探してみるのもいいだろうヽ(´ー｀)ノ」

つまり店へいって視聴しろということだな、小利口に考えるなと


「理屈は大事だ、指針の一つになるだろう　ただ、データありきになるなということさ」


「さしあたってオーディオショップに招待しよう、丁度視聴会に招かれている」
「ト・ヨブレヽ(´ー｀)ノ車をもて、それとそのみすぼらしいスニーカーは置いてゆけ」


やれやれ、店に出向くのに身なりを気にせねばならぬというのか

「視聴会は遊びじゃない、ジャージは禁止だ　背筋を伸ばせよ」





オーディオを学ぶにあたって自然とカ・マーゲはト・ヨブレの師となっていた
理攻めのオーディオ学と病気のオーディオ教　二面の均衡がとれたオーオタは貴重である
先立のオーオタとして、比較的バランス感覚に優れた彼はいい教師役に最適であり
オーディオという趣味の極端な面と、見るべきでない点に同時に触れることができた

これは自称オーオタに良く見られる、高額機材を求めるだけに終始したり
理解不能なインチキアクセサリの収集でシステムを圧迫するなどの愚かしい人々にできていないこと

「機材を使う」という行為と「最適な機材をそろえる」という2つの意味を理解する上で大事ごとであった


この二つの行為は理解されているようで現実との隔たりは遠い代表例である
どんな高額機材も道具として正道な使い方をしなければ実力を発揮できはしない

また、それらの機材は使う側に相応の理解を求めるものであるから
自身のレベルアップに合わせて相応のものに段階を踏んでいくべきである
それを怠った時、無用のトラブルで大切な機材を永遠に失うのである

それら専門性の高い機材は一般の家電と存在意義も必要な維持知識も冠絶している
ト・ヨブレにとってオンキョーアンプがそうであったように
せったくだからと奮発して買った機材が炎につつまれるのは悲しいことにちがいないのだ




さて、一般的エロ・ゲマーから一人のオーオタ(下忍)に出家しようかというギリギリのト・ヨブレにとって
オーディオショップの謎空間は恐ろしい存在でしかなかった
アルテックA7やタンノイを初め、想像だに出来ぬ音色と迫力を放つ大型スピーカーや宝石のような機材達
張られた値札の目玉の飛び出るような金額にト・ヨブレは愕然とするしかない

しかし聞ける音のすさまじさたるや、店の一角の開放スペースでしかないそこは音の神殿である

今現在でも時折冷やかしにいくそのオーディオショップは下取りした中古品をレストアして売っており
そういう意味で後年いくつかの機材を引き取ることにもなるのだが


意外にもト・ヨブレの最初のステレオオーディオアンプは　その店で購入されたわけではない

たしかに興味をひいたものがあったことも確かだが
少ない給金のうち私事につかえる金銭は枯渇しつつあったのも確かであり
当時ならんでいたものでまともに買えそうな中古は
ソニーのラジオレシーバーくらいしかなかったという現実が苦しかった



そんなト・ヨブレが目をつけたのは、発展著しい個人取引「ヤフーオークション」

乏しいインテリジェンスを消費して発見したこの文明の英知は
以後様々な機材をト・ヨブレの手に届けることになる





その中でも特別な存在、ト・ヨブレの　最初のステレオアンプ



これがヤッホーオークション？　なんとすばらしい　たくさんものがあるぞ
何かいいアンプはいいものか、できれば安いものが良い　どうせ最初だ
いずれ買いなおすことにもなるだろう、1万円以内でいい



それはまっとうな純正品ではなかった、それを見つけたのはほんの偶然
幾多のオーナーの手をわたる度に改修され、すでに原型をほぼ留めない状態になったそれは

かつて　僅か33000円という価格で世界を席巻した名機の一つ



ほう、若干改造してあるが大事に使っていました
私が始めて使ったアンプです、大事に使ってくれる人に・・・　なるほどこれは運命かもしれぬ
黒いボディに小ぶりながら大パワーとある、S6000を動かせるかもしれない　これが良い



DENON PMA-390

その後マーク4になる四代目まで同フレームのまま進化と世代を重ね
19年たった現在もその名390を関した後継機を残す

プリメインアンプ　390シリーズの初代　PMA-390マーク1カスタムとの出会いであった






用語解説


急性難聴

オーオタが最も恐れる病の一つ、理由は自明　耳を失ったオーオタは生きることが出来ないからだ
いかなる音を出そうと聞き取れねば意味はない
生きがいを失い、生を儚んで自決するオーオタもいるほどである

急性難聴は現代において尚、原因不明の病である上　治療法も明確なものは存在しない
症状としてはひどく疲れていると唐突に方耳が聞こえなくなるといったものであるが
この症状が出た場合絶望せず、何にもおいて速やかに専門医に一秒でも早くみせる必要がある

これは初期治療の速さで完治するか治らないかが決まるからだ
一週間以内がタイムリミットであり　それをすぎても放置していると復帰はほぼ絶望的である
早期投薬と休息、血流をよくし暖めること　方耳になりたくなければ絶対に動くべきである